昨晚跟母親聊天,我提到:很多人的一生,似乎只為成就一本書。林奕含如此,太宰治也如此,都是寫完書後,便去自殺了。我媽聽完,回了我一句:「你可別也寫一寫就去自殺了!」

那晚提到太宰治寫完「人間失格」那年便投河自盡後,我也沒多想,就外出工作了。結束工作後,帶著疲憊的身軀回家,洗了個澡,上網看一下最新一畫的「一拳超人」(這漫畫我以前老是等得很不耐煩,但從開始寫作後,也就比較不會時常注意漫畫到底更新了沒),再把不離抱進房間玩一玩,便安然入睡。

隔天一早醒來時,腦中不知為何,不斷地浮現「人間失格」這本書,總覺得不去看一下不行!當初是在書局看到了這本書,覺得書名醒目,唸起來很好聽,便拿來翻了翻,可才看了一句話,就覺得這書的作者是個怪胎。看了書皮背面的介紹,得知原來作者寫完這本書後,就跟著書中的結局一樣去自殺了,於是這本書便在我腦海中留下了微微的記憶點。然而,這個記憶點並沒讓我想再回去翻閱那本書,那突然不斷吸引著我,迫使我得大老遠去市區的書局再看一下那本書的魔力,來自於讓我一看便覺得作者是個怪胎的那句話。

那句話,只是書中某一段的首句,根本也記不清是寫了哪些字,可是那句話的魔力,我卻能強烈的感受到。

因為那句話,我重回了那家書局。這是我生平第一次到書局裡執意要看某一本書,且也做好了要泡在書局,好好讀一本書的準備。去到書局,我發現自己是個不太守規矩的人。因為提供坐閱的椅子上塞滿了人,我想說那就到個比較沒人的走道坐著。找了半天,屁股才剛落地,書局的店員就跑來找我了。

「小姐,不好意思,啊......先生,不好意思!要看書後面有坐位能坐著看,請別坐在走道上,會擋到人。」

就是都沒坐位了我才來這兒看的,我也不願意啊!我拿著書,默默地走到那被屁股擠爆的長椅旁,站著看那本「人間失格」。

站沒多久,有個好心人從坐位上站了起來,過來跟我說有位子能坐。他是個幼齒的小弟弟,所以我想他應該不是誤認為我是女生,才這麼好心的讓位才對。幸運地有了坐位,剛坐下來,還看不到兩句話,就聽到書局傳來廣播。

「為維護環境整潔,麻煩有攜帶飲品的人,將飲品寄放於櫃檯;另外,書店內禁止拍攝照片,請勿拿手機偷拍書本內容,謝謝您的合作。」

不是我想對號入座,但我蠻確定那廣播是撥給我聽的,因為我確實故意帶著飲料進去,趁身旁沒店員時偷喝幾口,而我也確實會書看到一半,就拿出手機來按個不停。不過我可沒缺德到想偷拍,我只是在查閱書中一些我看不懂的成語或字詞而已。

我把飲料拿去櫃台要寄放時,櫃台的店員給了我一個理所當然與無奈兼具的複雜表情。理所當然就是在指我吧?無奈為了我一個人還要廣播吧?以前自己放蕩不羈的個性,又緩緩地從記憶中甦醒。

回到位子上,再次看著「人間失格」這書名,感覺格外的諷刺!我想若書局的店員看到我在閱讀的是這本書,應該會背著我偷偷咕噥著:「真的是什麼樣的人看什麼樣的書。」

看了這本書的前半段,我覺得作者很明顯就是要把自己塑造成一個活在人類世界的怪胎。但「怪胎」這個詞在作者的表達下似乎不具貶義,反而更像是作者的一種自誇。因為作者在書中多次暗自批評人性的醜惡,再把自己變相的純潔與善良雕刻得很精緻,以此方式說自己像個「怪胎」。作者用這種怪異的方式描述自己的高尚,雖感覺相當刻意,卻又不矯揉造作。那詭譎得很自然的文筆,讓我看得有點著迷。

這篇文章原先是要將它歸入在「安享魚聲」裡的,但不知不覺間,篇幅被我越拉越長,只好把它寫成一個單篇的文章。對於這樣的文章,我不太懂別人如何看待我的文筆,因為我寫得相當隨性,有什麼文字飄過腦海,我就直接把它捕捉下來,不經任何修飾。以這樣的方式在抒寫,自然很容易忽略掉寫作技巧。或許就因如此,有人才會說我的文章沒什麼個人風格可言。其實我並不排斥在文章當中加入一些寫作技巧,因為那確實能將事物或情感表達得更為細膩優美。然而,我始終覺得有些筆法是屬於我個人專有的。雖然我還不確定有哪些,不過我認為自己應該把它找出來,並保留起來,因為那或許就是還未能被人所洞悉的個人風格。

不知「任性」能不能是我的一種個人風格,因為我本身就是個有點任性的人,而我的任性,在開始寫作後,更是變本加厲!自從認定自己的工作可以是寫作後,現在連去書局看個書,也不覺得自己不務正業。相反的,我能喜悅地說服自己是在努力工作,然後任性地投入任何自己熱愛的事物裡頭。看書、看電影、研究佛法、與人瞎聊,我都可以說自己是在工作。常聽人說:「有錢就可以任性。」我卻認為,是有「病」才可以任性!因為有了精神病,我才得以任性地過我想過的生活。小至抽菸酗酒、養貓養狗;大至頂著碩士光環,失業大半年,最後到夜市搬貨,做著一般人認為的低層工作。要不是因為我有病,我母親不會這麼輕易妥協,讓我任性地做我想做的事;要不是因為我有病,我不會接觸到寫作,進而找到這項可以使自己更加任性的工作。

林奕含和太宰治帶著一顆哀傷與幽禁的心,透過自己悲痛的人生,成就出一本書。我則不願如此。雖都是透過自己悲痛的人生,我卻希望帶著一顆喜悅與任性的心,也能夠同樣地成就出一本書。

arrow
arrow

    泡泡魚 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()