自殺這個選擇是好是壞,我不作評斷。我不鼓勵自殺,但我尊重自殺這個選擇,我也同樣尊重自殺的每一個人。這每一個人,包括了我的父親。

 

 

在我大一的暑假,父親在車上燒炭自殺了。而我嚴格說起來,算是個幫凶!

 

 

父親在自殺的前一個禮拜,把類似遺書的內容寫在一張小紙上。事隔多年,我已無法完全記清紙上所有的內容。雖我已不再畏懼閱讀紙上的內容,但我實在不想去問我的母親那張紙藏哪去了。印象中,父親在紙上寫的幾乎都是對母親滿滿的愛,而對身為獨子的我,他只留下一句話:「孩子,不要怕,有爸在,怕什麼?有夢,就去追吧!」

 

 

看完之後,說真的我很是失望!直到今日,仍舊感傷。從小跟我如同兄弟的父親,在臨走之前,對我的愛,難道只能轉化出一句話?

 

 

我的家庭,跟一般傳統家庭不太一樣。我們家基本上是「男主內,女主外」。從小到大,我看到的幾乎都是媽媽在打拚賺錢,爸爸在家做家事、帶小孩。不是爸爸沒在賺錢,是媽媽更會賺錢,事業心更重。以現今社會來講,或許還是有人會覺得身為一個男人,卻在家當「家庭主夫」,實在有些丟臉。可是我小時候從未發覺這點,因為我的家庭本是如此。從小我看到的,就是爸爸在家掃地拖地、擦桌洗碗、載我上下學、陪我運動,所以我一直以為爸爸做家事、帶小孩,沒什麼奇怪的。也因此,小時候我與爸爸的互動就比較多,也比較喜歡黏著爸爸,因為我覺得媽媽只在乎我的課業,但爸爸會陪我玩,跟我聊天,還會帶我去運動。

 

 

我從小唯一熱愛的運動是籃球。

 

 

爸爸是麥可喬丹的忠實球迷,愛看籃球也愛打籃球。在我國小三年級時,他就常帶著我去打籃球。這一打,打到喬丹退休,打到湖人王朝崛起,打到我的偶像KOBE單飛把湖人搞垮,打到禪師重回湖人執掌兵符,打到湖人重新東山再起。

 

 

只可惜,爸爸沒能陪我打到KOBE率領湖人再度翻身爭霸的那天。

 

 

在看到KOBE奪冠的那天,雀躍之餘,也帶有幾分惋惜。我惋惜的是只有我一人在電視機前看著KOBE奪冠。原本在看球賽時,身邊都會有一個人陪我叫、陪我吼,吵到隔壁鄰居來抗議。

 

 

那人,不在了。

 

 

看著電視直播KOBE奪冠的當下,我真的好想對爸爸說:「拔 ~ 你看,我就說KOBE比喬丹強吧?自幹才是王道!」

 

 

但那時的我只能嘆口氣,對著空氣說:「KOBE終於奪冠了,老爸,你看到了嗎?」

 

 

回到前言,為何我說我爸的死,我算是個幫凶?

 

 

原因在於:我並沒有告訴任何人我的父親寫了張類似遺書的小紙。而這任何人,也包括了每天勞心勞力照顧得憂鬱症的父親的──我的母親。

 

 

那張小紙的內容很明顯像個遺書,因為爸爸在紙上除了寫滿對媽媽的愛與虧欠,以及對他自己年輕時抽菸酗酒的懊悔外,最後還交代了他會開車出去自殺的地點。

 

 

那張小紙最開始只有我看到,因為爸爸就把它擺在我的桌子上。我發現到那張紙時,爸爸人不在家裡。我看完紙上的內容後,想都沒想,直接打電話去問媽媽知不知爸爸去哪了。媽媽跟我說爸爸正在店裡泡茶給她喝。我聽完,掛下電話,沒再多說半個字。等到爸爸獨自回家時,我問他到底寫這些東西是要幹嘛!我記得,爸爸笑著對我說他之所以只把紙上的內容給我看,是因為他覺得我的想法比較開明,是唯一比較能體諒他的人。他說他也不一定會去自殺,但要是真的自殺了,請我把這張小紙拿給媽媽看。

 

 

爸爸是笑著對我說完這些話的。

 

 

但,在他的笑容裡,我感受到的是他對病痛的疲乏與無奈;在他的笑容裡,我感受到的是周遭所有人的不諒解;在他的笑容裡,我感受到的是:死亡。

 

 

說完話,爸爸當著我的面,把紙藏在一個抽屜的下方。接著他到了自己的房間,掀開床墊,拿出被押得死扁、略為泛黃的五千塊,對我說:「這是爸爸的私房錢。媽媽很省,很多東西都不肯給你買,這些錢你拿去花。」給完錢,爸爸說他要去運動,便離開家了。當下的我,內心只是不斷地浮現出一句話:「爸爸可能真的會走!」我開始假想爸爸若是真走了,日後的未來會有什麼樣的場景發生。想完,還是繼續安然地過我的生活。一個禮拜後,爸爸真的就自殺了。

 

 

在爸爸自殺的那天下午,媽媽打了通電話問我知不知爸爸去哪了,我說不知道,媽媽聽完對我喊說:「你老爸失蹤了啦!」媽媽叫我別去找爸爸,說她去找就好,我在家乖乖的「唸經」就行了!從爸爸得了憂鬱症的後期,媽媽就叫我放暑假的每一天要唸一次「地藏王菩薩本願經」,然後將功德迴向給爸爸。她說這樣爸爸的病有可能會好起來。這種說法,讓當時的我從沒有一次完整地讀完地藏經

 

 

媽媽跟我講完電話後,便動員了所有的人力,不斷地尋找爸爸的下落。親戚朋友全叫上了,大家都分頭去了爸爸平時常去的地方到處搜尋,但一整晚下來,始終沒任何消息。最後,報了警,結束當晚所有的人力搜查。

 

 

那晚,我在家做著媽媽吩咐給我的事:唸經。平時都懶得唸的我,在這種情況下更唸不下去。在聽到爸爸失蹤後,一個直覺就從我心中升起:爸爸可能真的就這麼走了!我默默的拿起手機,撥了通電話,打給我當時最要好的女生朋友。接通之後,我說:「大姊......我爸失蹤了。」之後,便開始哽咽抽蓄,不停啜泣起來。那位女生朋友叫我別哭,不停地安慰我,告訴我先別這麼擔心。我聽完,沒再多說一句話,因為此刻我心中的直覺強烈到一個極點:爸爸......可能真的就這麼走了。

 

 

結束那通電話後,我鎮定了下來。半夜堂哥騎機車載我出去瞎晃時,我叫堂哥順便載我到爸爸常去運動的公園,因為我記得爸爸在那張小紙上有寫他的人跟車會在公園。到了公園,什麼也沒找著。回到家後,我覺得眼睛有點累了,因為在撥電話給那位女生朋友時,我大概哭了有兩個多小時。帶著疲憊的雙眼,我很快地就入睡了。

 

 

隔天清晨六點多的時間,家中電話響了。電話的聲音,把我從睡夢中徹底驚醒過來。接起電話時,對方跟我說快到附近的某某地方。我問怎麼了,對方告訴我:「快來就對了啦!你爸找到了啦!你爸,自殺了啦!」電話裏頭的聲音,把「自殺」兩個字說得極其大聲,極其不耐煩。我掛掉電話,趕緊奔往現場。一到現場,看見附近圍著一群人,而媽媽就在那群人之中,坐在地板上,低頭痛哭。我默默地走向爸爸的車,看到爸爸的屍體平躺在車內,嘴角流下一道深紫色的血。他臉部的皮膚,已慢慢在腐蝕,兩片薄薄的肉皮在臉上掀了開來。這一幕,這個畫面,從此深深地鎖入我的腦海。看完爸爸的屍體後,我傳了封簡訊給那位女生朋友。我打了四個字:真的沒了。

 

 

簡訊一傳完,我就被叫去搬運爸爸的屍體。這是我生平第一次聞到屍臭味,味道相當刺鼻。一群我不認識的叔叔伯伯們跟我一起七手八腳地把爸爸的屍體從車內扛了出來。說真的,我不懂為何非得要叫我來搬運爸爸的屍體,讓死者的家屬來做這種事,其實並沒任何安慰的效果。爸爸的屍體很僵硬,被抬上擔架時,媽媽在旁邊不斷喊著:「圈圈,你身體要放軟一點。」圈圈是爸爸的暱稱,我已經有好多年沒聽到媽媽喊著爸爸的暱稱了。搬運完屍體後,我又被警察叫去做筆錄,只有堂姊陪同我一起去。在做筆錄的當下,警察問的每個問題都讓我極度不想回答!我用盡全力鎖住眼中的淚水,努力不滴下半滴淚。警察每多問一個問題,我眼中的淚水就更重一些,不過,整個筆錄結束後,我仍舊沒讓半滴淚流出來。回到家時,親友們都聚在一塊兒,我跟堂姊則特別待在角落旁。堂姊開始語重心長的告訴我往後的人生該如何過,但我並沒太認真聽,因為當時我的腦中一直想著一件事:我該不該把爸爸寫的那張小紙拿給媽媽看?我知道媽媽一看到那張小紙,鐵定會氣瘋,然後狂罵我一頓,而我此刻的情緒,實在禁不起任何的指責。但那張小紙上寫的都是爸爸想對媽媽說的話,我覺得不該隱瞞起來。思索了片刻,我從抽屜拿出那張小紙,交給了媽媽。媽媽看完,馬上問說爸爸是什麼時候寫這張小紙的,我回答一個禮拜前。「一個禮拜前,你到現在才拿出來給我看?!」媽媽憤怒地說道,隨後,她瞪著我,就像是在看殺夫仇人一般,對著我說:「你爸一半是被你殺死的,你知道嗎?」她用充滿殺氣的眼神不斷地看著我,她的神情,她的目光,滿是尖銳!面對這般炙熱又凜冽的氣勢,我當下也火了,大喊著說:「不然我也跟著爸爸一起去死一死好了!」媽媽的二姊聽到,立刻轉過頭來罵我說:「你說這是什麼話!」然後又立刻回過頭去,對我媽說:「小孩子不懂事啦,別生氣!況且你老公若真要自殺,也沒人攔得住他。」身邊親友好說歹說,穩住了媽媽的情緒,我則是一言不發,離開了現場,獨自回到自己的房間。

 

 

進了房間,我把房門反鎖,坐到床上,伸出右手,抓住自己的心臟,開始崩潰地痛哭起來。為何我要用右手抓住自己的心臟?因為當時的我真的徹底感受到什麼叫「撕心裂肺的痛」。我的心臟就像被人拿著小刀輕輕地劃著。刀子一筆一筆輕輕地劃過,傷口一道一道慢慢地裂開,鮮血一行一行緩緩地流了下來。漸漸地,我的心臟失去了重量,感覺像是少了一半,跳動時快了一個節拍。我的心跳變得越來越輕快,頓時,我感覺到好像有什麼重要的東西從我的心臟流走了。於是,我那抓著心臟的右手,開始越抓越緊,越抓越深。我巴不得把自己的整隻手插入心臟,去填滿那從心臟裡流失掉的不明物所造成的空洞,好讓心臟恢復原有的重量。不知不覺間,我全身抽蓄了起來。直到這時,我才意識到自己已經哭到有點快喘不過氣了。心臟開始瘋狂地跳動著,帶著剩下的一半重量,不停瘋狂地跳動著。我的視線逐漸模糊了起來,我趕緊告訴自己:「冷靜!要冷靜!再這樣下去會沒命的!我若昏死在房間裡,那該有多丟臉?」我開始本能地深呼吸,用盡全力,不斷地吸氣跟吐氣。在這粗暴的一吸一吐之間,所有暴走的細胞,這才稍稍地緩和了下來。看了看時鐘,時間也差不多過了快兩小時了。當我擦乾淚水時,心跳已回復了既有的頻率,然而,那流失掉的部分,卻沒能重補回來。心臟的重量,仍舊是少了一半。

 

 

從此,我便帶著少了一半重量的心,過了整整八年的時間。在這八年的時間裡,我想盡各種辦法去塞滿心中的那個空洞。拿女朋友來塞,拿菸酒來塞,拿考上研究所的成就感來塞,不管我怎麼塞,就是塞不滿......

 

創作者介紹
創作者 泡泡魚 的頭像
泡泡魚

溫柔理性的瘋狂世界

泡泡魚 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()